'In Messico non c'è futuro': è così che sono svaniti i sogni di 13 migranti che viaggiano su un furgone Italia24
Notizie Spagna

'In Messico non c'è futuro': è così che sono svaniti i sogni di 13 migranti che viaggiano su un furgone

‘In Messico non c’è futuro’: così i sogni di )

HOLTVILLE, California – La Ford Expedition trasportava così tanto peso che, all’inizio, i suoi pneumatici giravano sulla sabbia del deserto mentre il veicolo si faceva strada attraverso un’apertura nel muro di confine. Poi si è affrettato lungo una strada sterrata, mentre il Messico scompariva nello specchietto retrovisore. C’era 25 persone all’interno, molte stipate sul pavimento e altre curve a metà strada.

Vicino alla parte anteriore c’era José Eduardo Martínez, da 16 di anni, che è salito sul veicolo illegale sperando di raggiungere lo zio nello Utah per i lavori di costruzione. Affollata nella parte posteriore, dove erano stati rimossi i sedili, c’era Zeferina Mendoza, da 33 anni, e sua cugina, Rosalía García González, di 34 anni, che aveva informazioni sui lavori nei campi di fragole della California. L’autista era Jairo de Jesús Dueñas, da 28 anni, che prevedeva di guadagnare denaro per acquistare un’auto e lavorare nel servizio Uber in Messico.

Hanno viaggiato 24 miglia lungo una strada di campagna nell’Imperial Valley della California, 177 miglia a est di San Diego. Forse l’autista era distratto o non poteva vedere il segnale di stop a causa della luce del primo mattino. Forse non ti sei reso conto di quanto tempo ci vorrebbe per fermare un veicolo carico di 25 persone. Il veicolo barcollò finché non incontrò un rimorchio che sfrecciava lungo la statale 115.

Pochi dei sopravvissuti sono stati in grado di descrivere quello che è successo dopo: vetro e metallo frantumati, corpi che hanno volato sull’asfalto. Dodici persone sono morte sul colpo, una tredicesima in un ospedale.

José non ricordava nulla. “Quando mi sono svegliato, ero in ospedale”, ha detto, con difficoltà a parlare e 25 pollici di graffette chirurgiche che correvano verticalmente sulla sua pancia e più intorno a lei vita. Mancavano due giorni al suo arrivo.

La strada rurale che il 2 marzo è diventata teatro di uno dei più mortali incidenti di confine degli ultimi decenni è una delle centinaia di corridoi illegali che servono per entrare negli Stati Uniti. Le persone che vi sono morte sono diventate il tragico ritratto di un’esplosione migratoria che ha iniziato a travolgere il governo degli Stati Uniti.

Immagine

Una vista aérea del lugar donde ocurrió el choque, cerca de Holtville en una zona rural de California, mientras las autoridades investigaban el siniestro, el 2 de marzo.
Credito … Bing Guan / Reuters

Immagine

Credito … Sandy Huffaker / EPA tramite Shutterstock

A marzo, sono stati raggiunti arresti di migranti da parte delle autorità di frontiera a sud-ovest 170. 00 0, la cifra più alta in quindici anni, con un aumento di quasi 70 rispetto a febbraio, secondo alle dogane e alla protezione delle frontiere. Migliaia di bambini e famiglie che arrivano ogni giorno dal Centro America, a causa di violenze, disastri naturali e pandemia, hanno allagato i centri di elaborazione e creato un problema umanitario al confine. I bambini sono detenuti più a lungo di quanto consentito dalla legge e la maggior parte delle famiglie viene rilasciata negli Stati Uniti perché spesso non c’è un posto dove ospitarli.

Un fattore importante è stato il marcato aumento del numero di adulti single provenienti dal Messico, dove la pandemia ha fermato l’economia e lasciato milioni di persone senza mezzi di sussistenza. Fu così che, nell’oscurità prima dell’alba di un martedì di marzo, diciassette messicani, insieme a otto guatemaltechi, si infilarono in un camion nella speranza di superare l’ultima tappa del loro pericoloso viaggio.

Questo lavoro si basa su interviste con sopravvissuti e familiari, agenti della California Highway Patrol, United States Border Patrol e Office of Homeland Security Investigations, nonché un rapporto della polizia e la denuncia presentata la scorsa settimana contro un messicano accusato di aver organizzato il viaggio. L’uomo, José Cruz Noguez, è stato accusato di traffico di esseri umani e di aver provocato gravi ferite.

Prima di salire sul veicolo quella fatidica mattina, si erano incontrati a Mexicali, città di confine di un milioni di abitanti separati dagli Stati Uniti da una recinzione metallica arrugginita che in alcuni tratti si innalza fino a quasi dieci metri di altezza.

Chi scruta tra le sbarre intravede l’affascinante promessa degli Stati Uniti Stati Uniti: Calexico, la città dall’altra parte, con 40. 00 0 abitanti, è proprio di fronte. I veicoli della pattuglia di frontiera perlustrano il terreno, motivo per cui i migranti hanno messo le loro vite nelle mani di trafficanti di esseri umani, a un costo compreso tra e 10. 00 $ 0 ciascuno – per aiutarli a entrare nella fortezza americana.

“In Messico non c’è futuro”

José, il maggiore di due ragazzi cresciuto in una capanna del violento stato di Guerrero, nel sud del Messico, stava diventando insofferente per la situazione della sua famiglia.

Non avendo un computer, José è stato costretto a prendere lezioni sul cellulare durante la pandemia.

“In Messico non c’è futuro”, ha commentato. “Ho detto a mia madre che volevo lavorare negli Stati Uniti per sostenere lei e il mio fratellino.”

Immagine

Immagine

José era cresciuto con le storie di suo zio Pablo, cosa ien è arrivato negli Stati Uniti sedici anni fa ed è diventato un esperto nella costruzione di case in legno. Lo zio inviava regolarmente denaro ai suoi figli e con questo compravano vestiti nuovi, elettronica e una macchina nuova. Così José ha detto che voleva tentare la fortuna.

“Volevo convincere mio nipote che il sogno americano non è quello che pensi; è meglio stare lì e studiare “, ha commentato lo zio, Pablo Mendoza, da 41 anni, che da allora vive nello Utah 2004. “Ma quando ha insistito, gli ho detto che lo avrei aiutato. Sentivo di non avere scelta. Se voleva venire, era meglio che fosse qui. ”

Sua madre, María Félix, ha detto che ha anche cercato di dissuadere suo figlio. Tuttavia, alla fine, ha ceduto. “È sempre stato un bambino maturo e responsabile”, ha detto del figlio maggiore. “Mi ha detto di non preoccuparmi.”

José ha escogitato un piano con suo cugino Luis Daniel. Hanno fatto piccoli lavori per risparmiare i soldi per il viaggio. Il 24 a gennaio, sono partiti per Mexicali, in Messico, dove hanno trovato una stanza in affitto e qualcuno che li attraversava.

Ben presto iniziarono a fare tentativi, così tanti che José perse il conto. Sempre al riparo dall’oscurità.

In ogni occasione, un coyote li ha aiutati a salire la recinzione di confine con una scala di corda e sono scivolati giù da una delle sbarre vicino alla California. E ogni volta, la Border Patrol li catturava rapidamente.

Per evitare di essere mandati in un rifugio per settimane o mesi – come migliaia di giovani richiedenti asilo che attraversano il confine – i ragazzi hanno mentito circa la loro età e ha detto agli ufficiali che avevano 18 anni. Quando sono stati trattati da adulti, sono stati rilevati le impronte digitali e sono stati rapidamente restituiti in Messico, dove hanno tentato di attraversare di nuovo.

Dalle cifre massime raggiunte all’inizio del decennio di 2000, la migrazione messicana negli Stati Uniti è diminuita drasticamente con la diminuzione delle dimensioni delle famiglie., L’economia messicana si è espAnsa e le traversate divennero più pericolose e costose. Tra e 2004, per la prima volta dagli anni ’40 , più messicani hanno lasciato gli Stati Uniti di quelli che sono arrivati, ponendo così fine alla più grande ondata di immigrazione nella storia moderna degli Stati Uniti.

Tuttavia, le dinamiche sono cambiate da quando è emerso il coronavirus.

Mendoza, che era nella spedizione con suo cugino, era una madre single che vendeva tamales e intrecciava cappelli per sostenere le sue tre figlie a Tlapa de Comonfort, una regione montuosa di Guerrero de quella che ha lasciato a lungo migranti per gli Stati Uniti.

Non aveva frigorifero, fornelli o televisione. E la pandemia gli aveva reso ancora più difficile guadagnarsi da vivere.

“Quello che volevo era comprare un pezzo di terra, costruire una piccola casa”, ha detto Mendoza. “Ho detto alle mie figlie ‘Lo farò per te’ e hanno deciso che me ne andassi.”

In uno zaino mise dei pesos, due cambi di vestiti e salì a bordo un autobus diretto a Mexicali con sua cugina Garcia. Tre giorni dopo si sono registrati in uno dei tanti squallidi hotel, a pochi isolati dal confine internazionale, che accolgono i migranti. Hanno pagato 192 pesos -alcuni 10 dollari – per un soggiorno di 24 ore .

“Siamo usciti a mangiare e un uomo si è avvicinato a noi e si è offerto di farci il segno della croce “, ha ricordato Mendoza.

Immagine

Immagine

The man He ha detto che avrebbe potuto attraversarli in sicurezza negli Stati Uniti e farli lavorare sul campo da dollari ciascuno.

“Ha detto che avremmo potuto depositare i soldi quando abbiamo iniziato a lavorare”, ha detto Mendoza.

Almeno in Twice il coyote li ha chiamati, li ha prelevati in albergo e li ha accompagnati al muro, dove li ha aiutati a salire con una scala di corda fino in cima e scivolare giù da una delle travi.

“Dopo il salto, abbiamo camminato al chiaro di luna”, ha detto, ” ma la migrazione ci ha catturati ”. Gli agenti li hanno processati alla stazione e, ore dopo, li hanno riportati a Mexicali, dove hanno aspettato un’altra opportunità per presentarsi.

‘So quanto sia pericoloso’

Maynor Melendrez, un operaio edile di New York, è ancora colpito dal tempo in cui ha attraversato il confine in 2003. In quell’occasione fu rinchiuso in Arizona con altri guatemaltechi dopo essere caduto nelle mani di coyote che chiedevano un riscatto per il suo rilascio. La polizia ha fatto irruzione nel rifugio dove erano detenuti. “Sono stato fortunato”, ha detto.

Melendrez aveva lasciato sua moglie e due figlie. Anche se in seguito ha divorziato dalla moglie, ha detto di aver inviato denaro alle sue due figlie. La più giovane, Yesenia Magali Melendrez Cardona, a volte sollevava l’argomento del viaggio negli Stati Uniti, ma suo padre si opponeva sempre.

“Non volevo che Yesenia si mettesse a rischio, so quanto sia pericolosa”, ha detto Melendrez, da 49 anni.

Tuttavia, quest’anno, Yesenia, sua figlia minore, studentessa di legge da 23 anni, ha iniziato a ricevere minacce di gang per telefono, secondo Rudy Domínguez, suo zio che vive a Brea, in California. Temendo per la sua vita, Yesenia e sua madre, Verlyn Cardona, di 47 anni, decisero di rifugiarsi negli Stati Uniti. A febbraio, hanno lasciato Chiquimulilla, Guatemala, per intraprendere un viaggio di 4000 chilometri fino a Mexicali.

Un’altra persona che si è unita a loro al confine viveva a Mexicali: Dueñas, da 28 anni e padre di tre figli, aveva lavorato in una panetteria e in una maquiladora.

“Nella pandemia si disperava perché c’era meno lavoro”, ha detto sua moglie Sofía Castañeda González, in un’intervista a Mexicali.

Immagine

Immagine

Dueñas ha deciso che guidare un’auto per una società di rideshare potrebbe essere redditizio. Il modo più veloce per guadagnare denaro per comprare un’auto era lavorare negli Stati Uniti.

I contrabbandieri forse ne hanno approfittato quando hanno deciso chi avrebbe guidato la Spedizione attraverso la barriera e il deserto; Secondo la California Highway Patrol, Dueñas era al volante.

Il 1 marzo, il giorno prima della prevista traversata, José, l’adolescente, è stato portato in un ranch alla periferia di Mexicali, dove i coyote ne hanno radunati alcuni 40 migranti. Suo cugino Luis è rimasto per attraversare un altro giorno.

I migranti sono stati guidati in un’area vicino alle Imperial Sand Dunes, meta di appassionati di ATV, dove José ha visto una breccia nella barriera di confine abbastanza grande da consentire l’attraversamento di un veicolo. “Speravo di dover saltare di nuovo il muro”, ha detto.

I migranti sono stati distribuiti in due veicoli, un GMC Yukon, rosso, e il Spedizione; si sono avventurati attraverso, solo per rimanere bloccati nella sabbia.

“Tutti dovevano uscire e gli uomini hanno iniziato a spingere”, ha ricordato Mendoza.

Quando José rientrò, la Spedizione sembrava più piena di prima. Non avendo un posto dove aggrapparsi, rimase in piedi grazie ai corpi ammassati intorno a lui. “Nessuno ha parlato, l’autista ci ha detto di stare zitti”, ha detto.

Pochi minuti dopo, lo Yukon ha preso fuoco, questo ha allertato la Border Patrol, che ha inviato agenti alla scena.

Quando i vigili del fuoco di Holtville, in California, hanno risposto, gli ufficiali avevano già spento l’incendio. “Immaginavo che si fosse bruciato a causa del peso dei passeggeri”, ha detto in un’intervista Alex Silva, il capo dei vigili del fuoco locale.

Immagine

Immagine

Gli agenti che hanno setacciato l’area catturati 16 passeggeri messicani che era scappato dallo Yukon e si era nascosto tra i cespugli.

Mentre usciva di scena, Silva ricevette una telefonata per un incidente all’incrocio della strada statale 115 e Norrish Road , a 3 chilometri da Holtville, la semplice città da cui proviene, conosciuta come la “capitale mondiale della carota”, dove viene organizzata una festa annuale della carota.

Ha trovato il più spaventoso incidente che tu abbia mai visto nel tuo 29 anni di carriera. C’erano corpi su tutti i lati della strada.

“La gente è esplosa dal veicolo ed è atterrata a circa dodici metri di distanza”, ha detto. “Molti erano per strada, gemendo e muovendosi.”

Ha localizzato una donna che teneva in braccio un minore e chiedeva aiuto in spagnolo. Crede che fossero Cardona e sua figlia Melendres, la studentessa di legge.

“Stava accarezzando i capelli di sua figlia e cercando di asciugarle il sangue dal viso. Solo vedendo sua figlia, sapevo che era morta “, ha ricordato.

Nel valutare l’incidente, ha visto solo il trailer e la spedizione.”

Nel valutare l’incidente, ha visto solo il trailer e la spedizione. [“Stavo pensando, dov’è il terzo o il quarto veicolo? Come c’erano tanti corpi in un solo camion? ”

All’interno della spedizione c’erano ancora persone vive, ammucchiate sopra i morti. Silva sapeva che ci sarebbero voluti elicotteri per trasportare le vittime negli ospedali di tutta la regione.

“Ho chiesto tutte le ambulanze e i veicoli aerei che potevo”, ha detto.

Dodici persone sono state dichiarate morte sul posto, tra cui Melendrez, Dueñas e García, cugino di Mendoza. Tredici furono trasferiti negli ospedali, dove uno morì; l’autista del camion, che trasportava dietro due container vuoti, ha riportato ferite moderate.

Ore dopo l’incidente, Melendrez, a New York, ha ricevuto una telefonata dal suo ex cognato, che gli ha detto che sua figlia era morta, e la sua ex moglie ha avuto un’emorragia cerebrale. Sua figlia, ha detto, aveva deciso di fare il viaggio senza dirglielo.

“Non avevo idea che stessero progettando di venire qui”, ha detto. Da quando ha lasciato il Guatemala, quando aveva sei anni, Melendrez ha detto di aver visto solo nelle foto come sua figlia era diventata una bella donna.

“Dopo tutti questi anni sto andando a vedere il suo corpo “, ha detto.

Immagine

Credito … Desiree Rios per The New York Times

Immagine

Credito … Desiree Rios per The New York Times

A Mexicali, Castañeda, la moglie dell’autista, ha saputo dell’incidente attraverso i social network. Ha chiamato disperatamente suo marito ma non ha avuto risposta. Lo hanno trovato morto al posto di guida.

Mendoza si è svegliato in ospedale collegato alle macchine e con dolori al petto in frantumi e la gamba destra, che era in frantumi al ginocchio in giù.

“Le infermiere mi hanno detto che avevo avuto un incidente”, ha detto. “Non ricordava nulla.”

Il 7 marzo è stata dimessa e si è riunita ai suoi parenti a Watsonville, in California. Potrebbero passare mesi prima che riacquisti la salute per tornare al lavoro.

Il Console Generale del Messico a San Diego, Carlos González Gutiérrez, ha commentato che c’era la possibilità che i passeggeri sopravvissuti rimarrebbero negli Stati Uniti se collaborassero alle indagini e soddisfacessero altri requisiti.

“Spero che mia madre possa restare lì”, ha detto la figlia di Mendoza, Matilde, da 16 anni, dal Guatemala. “È andato a lavorare per noi. Voleva darci qualcosa di meglio. “A Guerrero, la madre di José, la signora Félix, era preoccupata perché non aveva più notizie di suo figlio dal 1 marzo, quando lui le aveva chiamato per dirle che avrebbe tentato di attraversare di nuovo il giorno successivo molto presto..

Ho chiamato la linea di assistenza, disponibile all’indirizzo 24 ore, dal consolato messicano e ha appreso che lei il figlio era incosciente e su un ventilatore. Aveva fratture alla colonna vertebrale, al bacino, alle costole e a un piede, e ha subito danni alla milza e un’emorragia cerebrale. Funzionari consolari lo hanno aiutato a ottenere un visto speciale per entrare negli Stati Uniti ed è volato a Tijuana con il figlio più giovane, Santiago, da 11 anni .

“Speravo di arrivare in tempo per salutare mio figlio che stava morendo “, ha ricordato.

Allo Scripps Mercy Hospital, il 5 marzo, ha incontrato José consc ient ma in frantumi. Riusciva a malapena ad alzare la testa e, con mesi di guarigione davanti a lui, la madre si chiedeva se suo figlio sarebbe stato ancora una volta il giovane vigoroso che aveva lasciato la casa.

Ma lui era vivo.

“Mi ha detto a bassa voce ‘Mamma, sei venuta’”, ha ricordato. “Ho pianto di gioia.”

Oscar Lopez ha collaborato al reportage da Città del Messico.

Miriam Jordan è una corrispondente di National . Copre l’impatto della migrazione sulla società, la cultura e l’economia americane. Prima di entrare a far parte del Times, ha seguito per oltre un decennio l’immigrazione sul Wall Street Journal ed è stato corrispondente in Brasile, Israele, Hong Kong e India. @mirjordan