"Non volevo vivere nell'ombra": il dramma dei destinatari di TPS negli Stati Uniti Italia24
Notizie Spagna

“Non volevo vivere nell'ombra”: il dramma dei destinatari di TPS negli Stati Uniti

‘Non volevo vivere nell’ombra’: il dramma dei beneficiari di TPS negli Stati Uniti

Cristina Morales ha ricevuto la notizia che stava per perdere il diritto legale di vivere e lavorare negli Stati Uniti tramite un messaggio di testo. La notizia l’ha devastata. Ma i messaggi di testo dei suoi amici arrivarono mentre Morales, che all’epoca aveva 37 anni, frequentava la scuola cattolica dove gestiva il doposcuola. Credeva che parte del suo lavoro fosse creare un luogo sicuro per i bambini, quindi non ha detto nulla sul suo disagio sul lavoro. “Devi fare una faccia felice”, mi ha detto. “Non importa quanto ti senti male.”

Morales ha continuato a fingere in macchina, a casa con la sua famiglia. Finché tuo figlio di 11 anni e sua figlia di 13 cantavano sul sedile posteriore, lei ingoiava le lacrime e cercava di non guardare suo marito. I suoi figli non sapevano che non era cittadina statunitense. Lei e suo marito non hanno parlato del loro status perché non volevano influenzare la vita dei bambini con paura. Solo poche persone sapevano che Morales era un beneficiario di un programma chiamato Temporary Protected Status (TPS), che consente ad alcuni immigrati di determinate nazioni di risiedere negli Stati Uniti mentre i loro paesi di origine sono in crisi. Informazioni su 411. 000 gli immigrati avevano TPS in 2020. Più della metà proveniva da El Salvador, come Morales. Il resto è emigrato da Haiti, Honduras, Nepal, Nicaragua, Somalia, Sud Sudan, Sudan, Siria e Yemen.


Puoi ascoltare questo articolo in inglese facendo clic di seguito:

Ascolta questo articolo

Registrazione audio di Audm

Meno di un anno dopo l’insediamento del presidente Donald Trump, la sua amministrazione ha iniziato a smantellare l’intero programma. Entro otto mesi tra 2015 e 2018, il Department of Homeland Security ha ordinato la partenza del 98 percentuale di beneficiari TPS, all’annullamento della designazione di paesi, ad eccezione di Somalia, Sud Sudan, Siria e Yemen. In un comunicato stampa datato gennaio 2018, il Department of Homeland La sicurezza ha annunciato la decisione del Segretario Kirstjen Nielsen di porre fine a TPS per El Salvador, affermando che “le condizioni originali” che hanno portato alla designazione in 2001 “Non esiste più”. In quel momento, Morales ha ricevuto i messaggi di testo che gli hanno cambiato la vita.

Dobbiamo essere positivi, le disse suo marito quella notte di gennaio. Forse è un malinteso. Quando ha guidato la famiglia nella preghiera serale, ha chiesto a Dio di tenere unite le famiglie. Quando i suoi figli andarono a letto, Morales si sedette sul divano nello studio e pianse. Questo è tutto, pensò, guardandosi intorno a casa sua. Perderò tutto, è così facile.

Morales sapeva com’era la deportazione. Nel nord della California, dove hai vissuto da allora 12 anni, le incursioni dell’ICE erano così frequenti durante il mandato del presidente Barack Obama che molti membri della sua chiesa smisero di partecipare alla messa, temendo di essere arrestati mentre si recavano ai servizi. Durante le elezioni di 2006, i bambini del la scuola ha detto a Morales che avevano paura che gli agenti sarebbero venuti a portare via i suoi genitori.

Per anni Morales ha incontrato la polizia locale e funzionari governativi per difendere i parrocchiani privi di documenti nella tua chiesa. Ora, di fronte alla possibilità della sua stessa deportazione, ha deciso che era ora di difendere se stessa. Alcuni giorni dopo la decisione di Nielsen, Morales ha contattato un comitato locale della National TPS Alliance, un’organizzazione che ha iniziato a sostenere i titolari di TPS durante gli ultimi mesi dell’amministrazione Obama. Ben presto, lei e sua figlia, Crista Ramos, divennero le principali querelanti nel caso Ramos v. Nielsen, un processo che coinvolgeva 13 Titolari di TPS da El Salvador, Nicaragua, Haiti e Sudan, nonché i loro figli con cittadinanza statunitense.

Ramos vs. Nielsen ha tenuto al sicuro i titolari di TPS dall’espulsione durante la presidenza Trump. Riunita da quattro organizzazioni – la Rete Nazionale dei Lavoratori a Giorno e dei Lavoratori a Giorno, il Centro Risorse per l’America Centrale, la National TPS Alliance e l’Unione Americana per le Libertà Civili – questa causa ha ottenuto un’ingiunzione preliminare presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti per il distretto della California settentrionale nell’autunno del 2018. L’ordinanza del tribunale ha sospeso il completamento del TPS per sei paesi. Durante il processo di scoperta, gli avvocati dei querelanti hanno scoperto documenti che rivelavano come i funzionari di Trump abbiano ignorato le raccomandazioni degli stessi ambasciatori statunitensi all’estero, nonché i consigli degli alti funzionari del Dipartimento di Stato. Molti di questi esperti hanno avvertito che la fine del TPS per El Salvador, in particolare, potrebbe danneggiare la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, minando gli sforzi per ridurre l’immigrazione illegale e le bande transnazionali.

Ma lo scorso settembre la Corte d’Appello del Nono Circuito ha stabilito che il Il tribunale distrettuale non aveva giurisdizione per ribaltare la decisione dell’amministrazione Trump, una sentenza che probabilmente riguarderà anche casi giudiziari relativi a Honduras e Nepal. I querelanti possono continuare a contestare tale decisione. Ma a meno che il Congresso non approvi una legislazione che conceda ai titolari di TPS lo status permanente o l’amministrazione del presidente Joe Biden emetta nuove designazioni di TPS per tutti i sei paesi, la rimozione forzata di 402. 000 I titolari di TPS potrebbero iniziare già a ottobre. Dal momento che sono genitori di alcuni 273. 000 Cittadini statunitensi – la maggior parte dei quali ha meno di età di 16 anni, come i figli di Morales -, potrebbe diventare la più grande operazione di separazione familiare nella storia degli Stati Uniti.

Durante 20 anni, TPS ha consentito a Morales di essere un residente legale pagatore di tasse e proprietario di una casa. Ma ha anche reso precari tutti i suoi risultati. “L’amministrazione Trump ha terrorizzato TPS e DACA, minacciando la deportazione di massa”, ha detto Morales durante un incontro Zoom con i leader della National TPS Alliance a febbraio, riferendosi sia al suo programma che alla politica di Deferred Action for Childhood Arrivals, che protegge gli immigrati privi di documenti che è arrivato negli Stati Uniti da minorenne. Se Biden ei Democratici non possono offrire soluzioni permanenti per questi due gruppi – i cui controlli periodici dei precedenti li rendono gli immigrati più indagati negli Stati Uniti – Morales si chiede come ci si possa fidare di loro per aiutare gli altri milioni di immigrati il ​​cui destino è attualmente appeso a un filo .

Parliamo spesso dell’immigrazione come se fosse un problema unico. Ma anche se i Democratici detengono la presidenza e il Congresso, troveranno eccezionalmente difficile risolvere i molti problemi del nostro sistema bizantino. Negli Stati Uniti, l’immigrazione ha un sistema legale separato, con tribunali e leggi separati, in cui alcuni dei principi fondamentali del nostro normale sistema giudiziario, come l’indipendenza dei giudici, il diritto alla rappresentanza legale e il diritto a un processo con giuria – semplicemente non esistono. La politica sull’immigrazione è decisa da diverse parti della burocrazia federale, tra cui il Dipartimento di giustizia, il Dipartimento di Stato e il Dipartimento per la sicurezza interna. L’applicazione dell’immigrazione coinvolge un enorme apparato che può includere agenti federali della pattuglia di frontiera, agenti ICE e dipartimenti di polizia locali, nonché centri di detenzione di qualità variabile dalle tende alle prigioni convertite. L’immigrazione è una questione legale, una questione di lavoro, una questione di sicurezza e una questione di politica estera.

Parlare di riformare l’intero sistema con un disegno di legge globale è sconcertante, ma questo è esattamente ciò che molte delle principali organizzazioni nazionali per i diritti degli immigrati hanno fatto per decenni. Questa sembrava essere la strategia della nuova amministrazione quando, poche ore dopo l’inaugurazione di Biden come presidente, pubblicò una “scheda informativa” di quattro pagine che descriveva in dettaglio un piano audace per una riforma globale dell’immigrazione. Tra le sue dozzine di disposizioni, il piano consentirebbe ai privi di documenti di richiedere una sorta di status legale temporaneo, rendere più facile per gli studenti con diplomi avanzati in STEM rimanere negli Stati Uniti, proteggere i lavoratori che denunciano violazioni del lavoro dalla deportazione e molti titolari di TPS erano immediatamente idonei alla residenza permanente legale.

La scheda informativa sembrava la lista dei desideri di un difensore dell’immigrazione, ma tutti gli attivisti TPS con cui ho parlato a gennaio sono stati accolti con altri scetticismo che gioia. Da allora il Congresso non ha approvato alcun disegno di legge di riforma globale sull’immigrazione che coinvolge la legalizzazione 1986, e il ripetuto fallimento di quelle fatture ha lasciato i titolari di TPS vulnerabili quando Trump ha vinto la presidenza in 2016. “I titolari di TPS sono stati tenuti in ostaggio dell’idea di una riforma globale sull’immigrazione”, ha detto Pablo Alvarado, fondatore della TPS National Alliance e attivista di lunga data per i diritti degli immigrati. Nei decenni di 1989 e 2000, quando i titolari di TPS salvadoregni hanno parlato del loro desiderio di ottenere la residenza permanente, sapevano che la loro storia di rifugiati politici li rendeva simpatici quasi quanto i minori privi di documenti. Ma le organizzazioni nazionali con sede a Washington, sperando in un disegno di legge che potesse aiutare tutti gli immigrati privi di documenti, li hanno esortati a non difendere se stessi. “Ci hanno detto che dovevamo aspettare perché stavamo andando per la enchilada completa”, ha detto Alvarado.

Il Department of Homeland Security può utilizzare TPS per garantire ai residenti stranieri uno status legale temporaneo quando non possono tornare in sicurezza nel loro paese a causa di un conflitto armato, di un disastro naturale o di qualsiasi altro tipo di crisi umanitaria. Per ogni paese, il dipartimento emette una nuova decisione ogni 6 a 16 mesi in base alla quale la tua designazione TPS verrà estesa. In tal caso, beneficiari come Morales possono richiedere Rinnoveranno le loro carte TPS se pagano un’altra tariffa e passano attraverso un altro controllo dei precedenti. TPS stabilisce un periodo preciso di ammissibilità: quando Morales ha ricevuto il suo status in 2001, solo i salvadoregni che vivevano già negli Stati Uniti quando diversi terremoti hanno colpito El Salvador potevano ricevere il beneficio. Un salvadoregno arrivato un mese dopo non poteva.

La maggior parte dei titolari di TPS ha vissuto per decenni in una sorta di purgatorio dell’immigrazione. In un articolo di 2001 sul ” legalità liminale “dei titolari di TPS, la sociologa dell’UCLA Cecilia Menjívar spiega che” il processo stesso è irto di ansia, specialmente al momento della scadenza e del rinnovo, perché qualsiasi passo falso, mancato rispetto di un termine, mancanza di informazioni o errore una forma può portare alla negazione e alla deportazione ”. La maggior parte dei titolari di TPS ha affermato in un rapporto di 2017, loro lavorare nell’edilizia, nella pittura, nelle pulizie, nella guida, nella cucina e nel babysitter. Quasi il 92 percento ha un lavoro e il 90 percentuale di imposte sul reddito del file ogni anno. In effetti, i titolari di TPS sono ciò che i destinatari DACA saranno se tenuti nel purgatorio di altra immigrazione 15 anni.

Quando Donald Trump è stato eletto, la sua amministrazione ha promulgato il proprio tipo di riforma sull’immigrazione con notevole efficienza. Sotto la direzione del loro primo procuratore generale, Jeff Sessions, e del suo consigliere senior, Stephen Miller, i funzionari sono cambiati più di 1000 standard, interpretazioni e direttive su tutti i sistema di immigrazione, che ha reso difficile l’ingresso legale degli immigrati e ha facilitato la loro espulsione. A volte i democratici sembrano conoscere meno i dettagli intricati della politica di immigrazione. Quando i membri della TPS Alliance si recarono in Campidoglio in 2016 per lobby per l’American Dream and Promise Act, che avrebbe consentito la residenza permanente sia per i destinatari DACA e TPS, hanno scoperto che la maggior parte dei membri del Congresso non aveva mai sentito parlare di TPS. “Quelli che sapevano meno di TPS non erano repubblicani”, ha detto Alvarado. “Erano i Democratici. I repubblicani furono molto chiari al riguardo. Come Trump, volevano porre fine al TPS. “

Mentre alcuni componenti del nostro sistema di immigrazione, come l’H-1B e i visti per i lavoratori agricoli, sono progettati principalmente per aiutare Nelle aziende americane, altri derivano da impulsi meno mercenari. DACA, TPS e asilo politico rientrano in questa categoria altruistica e tutti hanno attirato un’ira speciale dai funzionari di Trump, che li hanno visti come forme di “amnistia” che hanno attratto immigrati indesiderabili. Hanno deliberatamente cercato di tornare indietro 40 politica annuale immigrazione. “Tutte le politiche che l’amministrazione Trump sta adottando”, mi ha detto l’anno scorso Lucas Guttentag, professore di diritto a Stanford e Yale, “e il suo smantellamento del sistema di asilo del confine meridionale, è un totale disprezzo della sofferenza umana e della sofferenza umana. i diritti legali applicabili ”. Negli ultimi mesi, quando migliaia di centroamericani si sono recati al confine meridionale degli Stati Uniti nella speranza che l’amministrazione Biden li lasci entrare, alcuni membri del Congresso hanno iniziato a suggerire che qualsiasi riforma sull’immigrazione dovrebbe aspettare fino alla fine di questo schema. migrazione. Ma questo ultimatum retorico sfugge alla responsabilità degli americani in questa crisi umanitaria. Molti di questi aspiranti immigrati cercano di sfuggire a condizioni veramente pericolose per la vita e hanno il diritto riconosciuto a livello internazionale di chiedere asilo e di far prendere in considerazione le loro richieste. In molti casi, la violenza da cui fuggono affonda le sue radici in più di un decennio di politica estera statunitense.

Infatti, TPS è stato creato proprio perché il processo di asilo è fallito nel Stati Uniti durante il decennio di 1980. Per il rappresentante Jim McGovern, D-Massachusetts, l’argomento per la concessione della residenza permanente ai titolari di TPS va oltre i vantaggi che portano agli Stati Uniti. “Abbiamo un obbligo morale nei confronti del popolo di El Salvador”, mi ha detto. Come membro dello staff del Congresso nel decennio di 1980, McGovern ha lavorato alla creazione dello statuto originale per TPS. A differenza di molti politici, ricorda che il TPS era una risposta alla politica estera degli Stati Uniti in El Salvador e alla sua discriminazione nei confronti dei rifugiati salvadoregni negli Stati Uniti.

Circa 2, 3 milioni di ispanici americani hanno le loro radici in El Salvador, più che altrove tranne il Messico e il territorio statunitense di Porto Rico. Molti puntano alla legge sull’immigrazione e la nazionalità di 1965 come catalizzatore di questa immigrazione. Ma secondo la testimonianza di un funzionario dell’Ufficio censimento davanti al Congresso in 1985, i salvadoregni non hanno iniziato a lasciare il loro paese in massa fino ad aprile 1980, 15 anni dopo l’approvazione di tale legge. Secondo il Pew Research Center, in 1973 è stato calcolato che c’erano 92. 01 Salvadoregni nati all’estero che vivono negli Stati Uniti. In 1990, quel numero era salito alle stelle a 459. 000. Perché centinaia di migliaia di salvadoregni si sono trasferiti negli Stati Uniti in un solo decennio? La risposta a questa domanda è la storia di TPS.

Immagine

La hija de Morales, Crista Ramos, de 17 años, fotografiada en San Pablo, California. Junto con su madre, es una de las principales demandantes en el caso Ramos contra Nielsen.
Credito .. . Alessandra Sanguinetti / Magnum per The New York Times

A febbraio 1980, l’arcivescovo di San Salvador, Óscar Romero, ha scritto una lettera al presidente Jimmy Carter chiedendogli di non andare avanti con un 50 milioni di dollari che avrebbero inviato consiglieri e attrezzature militari statunitensi alla giunta civile-militare che allora governava El Salvador. “Il contributo del suo governo”, ha scritto Romero, “invece di favorire una maggiore giustizia e pace in El Salvador esacerba senza dubbio l’ingiustizia e la repressione contro le persone organizzate che spesso si sono battute perché i loro diritti umani fossero maggiormente rispettati. Fondamentali”.

Durante il decennio di 1970, con l’intensificarsi del conflitto tra i vari gruppi di sinistra in El Salvador e la sua oligarchia conservatrice, paramilitari le forze armate iniziarono ad assassinare chiunque sembrasse rappresentare una minaccia politica: leader sindacali, operatori dei diritti umani, insegnanti di scuola, contadini, ecclesiastici. In 1979 e 1980, omicidi politici raggiunti 800 un mese in a paese con la stessa popolazione del Tennessee. Poiché i gesuiti erano dalla parte dei poveri in El Salvador e alcuni tenevano registri delle violazioni dei diritti umani, erano odiati dall’estrema destra del paese. Un motto paramilitare era: “Crea una patria, uccidi un prete”. Un mese dopo che Romero scrisse la sua lettera a Carter, l’arcivescovo di 62 anni è stato ucciso da un cecchino durante la messa.

Ignorando l’obiezione di Romero, Carter è andato avanti con gli aiuti al governo di El Salvador in 1980. Quando il presidente Ronald Reagan si insediò l’anno successivo, fece del sostegno alla giunta salvadoregna una priorità di politica estera. Entrambi i governi temevano che, senza quel sostegno, El Salvador avrebbe seguito il percorso del Nicaragua, che rovesciò la dittatura della famiglia Somoza e installò un governo militare socialista in 1979.

In 1992, gli Stati Uniti hanno spedito più di 2021 milioni di dollari al governo di El Salvador, nonostante le notizie di torture, stupri, omicidi e massacri. Per le forze militari salvadoregne, il messaggio era chiaro: la violazione dei diritti umani non avrebbe influenzato la loro posizione davanti alle amministrazioni Reagan e George HW Bush. Come documenta Mark Danner nel suo libro di 1994,

Massacro: The dirty war in El Salvador , l’esercito statunitense ha addestrato battaglioni salvadoregni e li ha dotati di proiettili, M 16 ed elicotteri militari. Questo aiuto ha contribuito a una guerra civile di 12 anni che iniziarono poco prima dell’omicidio di Romero e ne uccisero alcuni 75. 000 persone. Altre migliaia furono sparite con la forza. Le testimonianze presentate alla Commissione per la verità delle Nazioni Unite per El Salvador hanno attribuito la maggior parte delle violenze al governo salvadoregno e alle forze paramilitari.

Molti dei salvadoregni fuggiti dal loro paese durante la guerra hanno cercato rifugio negli Stati Uniti, dove è stato sistematicamente negato l’asilo politico. Questi rifiuti potrebbero aver violato la legge sui rifugiati del 1979, che ha portato gli Stati Uniti in linea con i protocolli delle Nazioni Unite e afferma che tutti i richiedenti asilo devono essere considerati allo stesso modo. Tuttavia, in pratica, le domande presentate da immigrati provenienti da paesi legati all’Unione Sovietica, come Romania, Cecoslovacchia e Polonia, sono state spesso approvate a metà degli anni ’90 1980, mentre più di 98 per cento dei salvadoregni sono stati respinti. (Gli aspiranti immigrati dal Guatemala, dove gli Stati Uniti hanno sostenuto un altro governo militare, se la sono cavata anche peggio.)

Maureen Sweeney, professore di diritto presso l’Università del Maryland, ricorda di aver visto centinaia di giovani da El Salvador e Guatemala mentre lavoravano presso il Texas Immigrant Legal Assistance Center durante il decennio di 1980. Stima che il centro abbia accolto centinaia di richieste di asilo in due anni e ne abbia vinte solo tre. “Non abbiamo vinto una sola domanda salvadoregna”, mi ha detto. “Non abbiamo vinto una sola domanda dal Guatemala”. Non importava se questi immigrati fossero stati torturati, se i loro parenti fossero stati uccisi. I giudici dell’immigrazione hanno negato le loro domande e ordinato che fossero espulsi. “L’idea che fosse un po ‘come un giusto processo, anche in termini di tempo, è semplicemente ridicola”, ha detto Sweeney.

Il Dipartimento di Stato aveva una forte motivazione per contrastare le affermazioni salvadoregne: la legge sull’assistenza straniera del 1961 proibisce agli Stati Uniti di finanziare qualsiasi governo straniero che “partecipa a un modello coerente di gravi violazioni dei diritti umani riconosciute a livello internazionale”. Per questo motivo, l’amministrazione Reagan ha presentato i rifugiati salvadoregni come “migranti economici”. Questa descrizione non solo dava ai funzionari un motivo per deportare i salvadoregni, ma nascondeva anche il ruolo svolto dal governo nel finanziamento della violenza che portò i centroamericani negli Stati Uniti.

Di fronte a questa perversione del processo di asilo, alcune chiese e sinagoghe nel sud-ovest americano hanno deciso di aiutare salvadoregni e guatemaltechi a entrare e rimanere illegalmente negli Stati Uniti. In 1984, incluso questo movimento del santuario 98 istituzioni religiose del sud-ovest, il centro Stati Uniti occidentali e orientali. Tuttavia, il movimento subì una grave battuta d’arresto quello stesso anno, quando più di una mezza dozzina dei suoi sostenitori americani furono accusati di trasporto e accoglienza di stranieri privi di documenti in Texas e Arizona.

La causa legale di American Baptist Churches et al. vs. Thornburgh iniziò come tentativo di bloccare questa repressione affermando che la decisione di offrire rifugio all’interno delle chiese era “una questione di fede e pratica religiosa”. Prima della sua presentazione, il caso è stato ampliato per includere altri argomenti importanti, inclusa l’affermazione che il procuratore generale degli Stati Uniti, Dick Thornburgh, avrebbe discriminato i richiedenti asilo da El Salvador e Guatemala. Nel corso dei tre anni successivi, l’amministrazione Reagan ha tentato tre volte di far archiviare la causa, ma in 1989 la denuncia per discriminazione è stata autorizzata a procedere al processo. “Ci ha aperto le porte per ottenere grandi quantità di reperti”, ha detto Marc Van Der Hout, il principale avvocato del caso. Con citazioni in giudizio e tempo sufficiente, ha detto, i pubblici ministeri avrebbero potuto trovare prove che gli Stati Uniti stavano negando asilo con lo scopo esplicito di mantenere gli aiuti militari a El Salvador.

Anche prima che la causa legale fosse presentata, gli immigrati salvadoregni iniziarono a visitare gli uffici dal rappresentante Joe Moakley. Nato a South Boston, Moakley è entrato al Congresso in con scarso interesse per gli affari esteri. “Scherzavo dicendo che un problema di politica estera per lui era guidare da South Boston a East Boston per mangiare un panino italiano,” Rep. Jim McGovern, assistente di Moakley durante il decennio di 1980. McGovern sedeva spesso con Moakley mentre i salvadoregni raccontavano storie orribili di persecuzione e discriminazione. Scosso e oltraggiato da questi racconti, Moakley ha assunto la loro causa.

In Moakley ha iniziato a introdurre emendamenti a diversi progetti di legge della Camera per cercare di sospendere le deportazioni dei salvadoregni . “Le istituzioni governative che avrebbero dovuto rispondere a quel tipo di situazione umanitaria non l’hanno fatto”, ha detto Joy Olson, che ha raccolto sostegno per gli sforzi di Moakley come dipendente del Church World Service, l’organizzazione che coordinava gli aiuti umanitari internazionali. Ma le azioni legislative di Moakley sono state ripetutamente bloccate.

Poi il 16 novembre 1989, sei sacerdoti gesuiti furono portati via dalla loro casa a San Salvador e assassinati. I loro corpi sono stati crivellati di proiettili e alcuni sono stati lasciati vicino a un muro del giardino macchiato di sangue, suggerendo che siano stati giustiziati con fucili d’assalto. La sua cuoca e sua figlia da 16 anni sono stati uccisi anche. Giorni dopo gli omicidi, il Congresso ne approvò altri 85 milioni di dollari in aiuti militari a El Salvador, nonostante l’opposizione del Consiglio nazionale delle chiese, la più grande federazione religiosa degli Stati Uniti.

Sebbene i funzionari del governo salvadoregna abbiano prima incolpato i guerriglieri marxisti per le uccisioni, Moakley ha condotto un’indagine del Congresso che collegava le uccisioni all’alto comando militare salvadoregno e ai soldati di un battaglione salvadoregno chiamato Atlacatl che erano stati addestrati a Fort Benning in Georgia. Gli omicidi hanno spinto, per la prima volta, molti americani a parlare contro gli aiuti statunitensi a El Salvador.

Un anno dopo, Moakley ha allegato una disposizione a una legge sull’immigrazione che ha fatto la sua strada. attraverso il Congresso, proponendo di concedere ai salvadoregni protezione temporanea contro la deportazione. “Chiunque mi dica che El Salvador è un posto sicuro vive a La La Land”, ricorda McGovern dicendo Moakley. “Ci sono preti che vengono assassinati a sangue freddo. Gli studenti vengono attaccati. I sindacati vengono attaccati ”. A quel punto, Moakley era al potere come presidente della commissione per le regole della casa. Imprecando una o due imprecazioni, disse ai suoi avversari che non avrebbe votato a nella Camera a meno che non fosse allegato il suo emendamento per creare lo stato di protezione temporanea per i salvadoregni.

In alla fine, il provvedimento Moakley non solo proteggeva i salvadoregni; ha creato un modo completamente nuovo per il governo federale di consentire ai migranti di paesi specifici di evitare la deportazione. A differenza dell’asilo, che richiede alle persone di dimostrare un fondato timore di persecuzione sulla base di razza, religione, nazionalità, convinzioni politiche o appartenenza a un determinato gruppo sociale, TPS consente al governo di aiutare un’intera classe di persone le cui condizioni di vita sono diventati insostenibili. In questo modo, TPS è uno strumento migliore per affrontare enormi ondate di migrazione forzata, come il recente esodo venezuelano in fuga sia dalla repressione politica che dalla fame diffusa. La legge sull’immigrazione designava i salvadoregni che vivono negli Stati Uniti in come idoneo per TPS, l’unico gruppo specificamente denominato per questo vantaggio. Altri paesi dovrebbero essere considerati caso per caso, utilizzando le raccomandazioni del Dipartimento di Stato.

Lo stesso anno in cui il TPS è diventato legge, i funzionari federali si sono rivolti a Van Der Hout tramite un intermediario per vedere se potevano risolvere la causa delle Chiese Battiste Americani contro Thornburgh. Quando Van Der Hout ha ricevuto la chiamata, è quasi caduto dalla sedia. Sebbene il governo degli Stati Uniti non abbia mai ammesso di aver discriminato salvadoregni e guatemaltechi, nell’accordo riconosceva di non poter decidere casi di asilo sulla base di considerazioni di politica estera. E ha accettato di riconsiderare tutte le domande di asilo da salvadoregni e guatemaltechi residenti negli Stati Uniti.

Immagine

Credito … Alessandra Sanguinetti / Magnum per The New York Times

Morales è nato a 1980 ed è cresciuto nel mezzo della guerra civile salvadoregna. Ricorda che sua nonna ha nascosto i suoi cugini sul tetto per evitare che venissero reclutati da soldati e guerriglieri. Ricorda che viveva in una casa dove la televisione era sul pavimento, così potevano vederla sotto il letto durante le sparatorie avvenute fuori. Ricorda che suo nonno lanciava pietre nei campi per cercare mine.

Ma soprattutto, Morales ricorda la violenza del proprio padre. Le sue percosse hanno indotto sua madre ad abbandonare la famiglia quando aveva circa 7 anni. In assenza di sua madre, la cura del fratello e della sorella minori cadde su Morales. Ha anche iniziato a ricevere la maggior parte degli abusi da suo padre. Pochi anni dopo, convinse sua madre a tornare, ma la luna di miele durò solo pochi mesi. Morales dice che quando aveva 11 di anni, suo padre si è avvicinato di soppiatto a sua madre da dietro mentre cucinava, pronto a pugnalarla alla schiena con un rasoio. Morales si mise in mezzo a loro. “Le ho detto che prima di ucciderla, avrei dovuto uccidermi”, ha ricordato. Infuriato, suo padre la gettò contro un muro, abbastanza forte da farla perdere i sensi. La madre di Morales non è andata dalla polizia per chiedere aiuto. Dopo la fine della guerra civile in 1992, un’ampia amnistia ha permesso ai criminali di guerra di mantenere incarichi governativi, erodendo la fiducia nelle istituzioni salvadoregne. Invece, ha lasciato i bambini con sua nonna ed è fuggita negli Stati Uniti, dove ha trovato lavoro pulendo le case americane e prendendosi cura dei bambini americani. Nel frattempo, il padre di Morales ha localizzato i suoi figli a San Salvador e ha iniziato a perseguitarli. La situazione fece pensare a Morales al suicidio: pensò di gettarsi in un burrone; Ha chiesto a Dio di portarla via mentre dormiva. Fu allora che decise di andare in California, dove si trovava sua madre.

“Quando sono arrivato qui”, mi ha detto, con una voce piena di emozione, “ho sentito che Dio mi aveva dato una seconda opportunità “. Vivendo con sua madre, Morales ha frequentato regolarmente la scuola per la prima volta nella sua vita. Ha incanalato i suoi dolorosi ricordi d’infanzia in poesia. Da anziano alla San Rafael High School, ha trasformato una di queste righe in un cortometraggio sugli abusi domestici chiamato Silent Shadows . È stato proiettato in 1999 al Marin County Latino Film Festival e in onda su HBO Family il 2001. Il successo del film avrebbe potuto spianare la strada di Morales al college, ma senza documenti legali, dice, non sarebbe stato in grado di accettare un’offerta per frequentare un college vicino. Anziché, si è preso cura del neonato di sua madre.

Come molti minori privi di documenti, Morales non si è reso conto di quanto fosse vulnerabile finché non si è diplomato al liceo a 1996. “Ho dovuto imparare l’altro lato dell’essere qui: visibile, ma invisibile”, mi ha detto. Al 12, pensava che venire negli Stati Uniti significasse trovare libertà e sicurezza. Non si rendeva conto che la violazione di domicilio avrebbe frustrato i suoi sogni di studiare, lavorare, vivere una vita indipendente. “Non volevo vivere nell’ombra”, ha detto, ma per due anni non ha avuto altra scelta. Sebbene TPS abbia aiutato migliaia di salvadoregni che vivono negli Stati Uniti in 1989, Morales, che è arrivato a 1993, non ero idoneo per tale beneficio.

Immagine

Credito … Alessandra Sanguinetti / Magnum per The New York Times

Poi a gennaio 2000, un terremoto di magnitudo 7,7 sulla scala Richter ha colpito El Salvador. Una scossa di assestamento di 5,7 ha colpito il paese due giorni dopo e un altro terremoto di 5,7 si è verificato il mese successivo. I terremoti sono quasi danneggiati 278. 000 famiglie e sfollati più di un milione di persone. In risposta a questi disastri naturali, il presidente George W. Bush, che era stato appena eletto con una campagna che prometteva “conservatorismo compassionevole”, ha concesso a El Salvador una nuova designazione TPS. Morales e sua madre ne fecero richiesta poco dopo aver sentito la notizia in televisione. Con la sua nuova tessera TPS, Morales ha trovato lavoro da Macy’s e si è trasferito nel suo appartamento. Alla fine ha sposato il suo fidanzato del liceo, che lavorava nell’edilizia. Avevano una figlia e poi un figlio. Hanno comprato una casa. Hanno organizzato la loro vita intorno al lavoro, alla scuola, alla chiesa e al calcio.

Morales non ha soppesato le procedure TPS: pagando diverse centinaia di dollari e facendo scansionare le sue impronte digitali ogni 18 circa mesi. Per lei ne è valsa la pena per il privilegio di vivere legalmente negli Stati Uniti. “Per me, rinnovare è stata la cosa migliore del mondo”, ha detto. Ogni volta che riceveva il suo nuovo permesso di lavoro per posta, pensava: okay, sto bene, ce la faccio.

Quando Trump ha vinto le elezioni presidenziali in 2016, Morales si disse che sarebbe andata bene. Aveva ricevuto il suo status di TPS durante l’amministrazione Bush, un presidente repubblicano, quindi come potevano andarle male le cose con un altro repubblicano?

“L’amministrazione Trump ha cercato di trovare un modo per porre fine al TPS per tutti coloro che l’hanno avuto per un certo periodo di tempo “, ha detto Ahilan Arulanantham, un avvocato che lavora al caso Ramos. La soluzione del governo è stata quella di applicare una nuova interpretazione alla legge sull’immigrazione di 1990. Per quasi tre decenni, sia i repubblicani che i democratici avevano soppesato gli effetti dei disastri e delle crisi verificatisi dopo che un paese era stato designato per il TPS al momento di decidere se estendere il beneficio di altri 6 a 18 mesi. Ma i funzionari di Trump volevano porre fine al TPS indipendentemente dal fatto che le condizioni di vita in paesi come El Salvador o il Sudan fossero sicure. Hanno quindi deciso che solo le condizioni relative alla decisione TPS originale avrebbero dovuto mostrare un miglioramento.

Con questa nuova interpretazione, non importava che in 2015 El Salvador ha avuto il più alto tasso di omicidi al mondo, a parte le zone di guerra. Non importava che i genitori salvadoregni spesso lasciassero i figli a casa senza andare a scuola, per paura che i loro ragazzi sarebbero stati trascinati in bande e le loro ragazze sarebbero state violentate. Non importava che l’ambasciata degli Stati Uniti a San Salvador avesse inviato un cablogramma diplomatico a luglio del 2017 suggerendo che, dato lo scarso livello di creazione di posti di lavoro del paese, i titolari di TPS rimpatriati, oi loro figli, potrebbero essere spinti in attività criminali. La decisione TPS di 1992 per El Salvador scaduto in 1992. Quindi l’unica cosa che contava era se le infrastrutture del paese si fossero riprese dalla distruzione causata dai terremoti che avevano spinto la designazione di 2001.

A novembre, tre giorni prima del segretario ad interim della sicurezza nazionale Elaine Duke, avendo per annunciare la sua decisione sul TPS per Honduras e Nicaragua, ha partecipato a un incontro alla Casa Bianca. Il suo scopo, secondo la sua agenda, era “coordinare le condizioni e il processo per terminare lo status di protezione temporanea (TPS) per gli stranieri da El Salvador, Honduras, Nicaragua e Haiti”, tutti paesi con designazioni legate a disastri naturali. . In un documento informativo per questo incontro – uno dei tanti documenti recuperati dalla causa Ramos – la Casa Bianca ha dichiarato la sua nuova lettura della legge. Lo statuto, ha detto, richiedeva una decisione sull’opportunità di estendere lo status “sulla base di una valutazione delle condizioni che inizialmente giustificavano la concessione di TPS.”

“Nessuna amministrazione precedente aveva leggi gli statuti in questo modo ”, ha osservato Arulanantham. “Avevano costantemente cercato di vedere se fosse un periodo sicuro, non se fosse sicuro rispetto a qualcosa”. In una lettera che il Segretario di Stato Rex Tillerson ha inviato a Duke pochi giorni prima dell’incontro, ha riconosciuto che né El Salvador né Honduras potrebbero garantire la sicurezza dei beneficiari TPS rimpatriati o dei loro figli che sono cittadini statunitensi. Ha anche notato che la fine del TPS potrebbe danneggiare gli interessi degli Stati Uniti facendo infuriare i leader centroamericani. “Possono vendicarsi contrariamente ai nostri interessi economici e di sicurezza nazionale radicati”, ha scritto, “come ritirare la loro cooperazione anti-droga e anti-gang con gli Stati Uniti, ridurre la loro disponibilità ad accettare il ritorno dei loro cittadini deportati, o astenersi dagli sforzi per controllare la migrazione illegale ”. Tuttavia, Tillerson ha affermato che i quattro paesi non soddisfacevano più “i requisiti legali necessari per l’estensione”, un’affermazione notevole dato che i rapporti – allegati alla sua lettera – sulle condizioni dei paesi contraddicevano questa conclusione.

Le note scritte a mano prese da Duke durante l’incontro suggeriscono che il procuratore generale Jeff Sessions potrebbe aver detto a lei e ad altri funzionari che dovevano “mordere il proiettile” sulle rimozioni di TPS perché “nessuno ha il coraggio di premere il grilletto. ” L’urgenza di premere quel grilletto è stata suggerita alla conclusione del documento informativo: era importante porre fine al TPS per El Salvador, Honduras, Nicaragua e Haiti, ha suggerito, perché l’estensione della protezione “avrebbe anche allungato il periodo durante il quale i beneficiari avrebbero approfondito la loro collegamenti. con gli Stati Uniti. “

I pubblici ministeri nel caso Ramos sostengono che, allontanandosi bruscamente da decenni di “interpretazione coerente e pratica corrispondente” senza spiegazione, il Dipartimento della sicurezza ha violato la legge sulla procedura amministrativa, che afferma che le agenzie non possono allontanarsi silenziosamente o segretamente dalla precedente politica e che la rendicontazione pubblica delle nuove politiche è particolarmente necessaria quando contraddicono la prassi precedente. “Nonostante le molteplici richieste di una proposta di scoperta”, hanno scritto i pubblici ministeri, l’amministrazione Trump “non è stata in grado di identificare o produrre un unico documento”, dimostrando che le precedenti amministrazioni richiedevano che le condizioni attuali nel paese fossero “direttamente collegate” alle condizioni specifiche che erano iniziate. la designazione TPS di un paese.

Duke mi ha detto che sapeva che la nuova lettura era una deviazione dalla pratica precedente, ma non credeva che il precedente fosse una buona base per fare immigrazione decisioni perché troppe azioni precedenti avevano stravolto gli statuti. “Non sono efficaci”, ha detto. “Quindi, per contrastare l’inefficacia degli statuti, alcune persone hanno scelto di interpretare in essi i risultati che volevano.”

Quando McGovern ha affrontato Nielsen sul TPS per i salvadoregni poco dopo che è stata confermata in qualità di nuovo Segretario del Dipartimento della sicurezza, Nielsen ha detto che gli avvocati l’hanno informata che non poteva rinnovarlo legalmente. “I suoi avvocati hanno torto”, ricorda McGovern. Ha detto a Nielsen che voleva parlare con gli avvocati che stavano assistendo il Dipartimento di Sicurezza. Ma ha detto che nessun avvocato ha mai contattato (Nielsen non ha risposto a più richieste di commento)

“Per me era molto chiaro che si trattava di una decisione politica di porvi fine.” McGovern Dimmi. “Non aveva niente a che fare con la legge.” Poiché la Corte d’Appello del Nono Circuito ha stabilito che la Corte Distrettuale non aveva giurisdizione per ribaltare l’interpretazione dell’era Trump dello statuto del TPS, la nuova lettura rimarrà intatta. In altre parole, lo status di TPS è diventato ancora più precario e le designazioni future potrebbero cambiare in base a capricci politici, senza alcun controllo giudiziario. Ciò significa che anche le nuove designazioni TPS del governo Biden per Venezuela e Birmania potrebbero essere facilmente cancellate da una futura amministrazione.

Immagine

Morales con sua figlia, Crista, a 2004 Credito … Alessandra Sanguinetti / Magnum per The New York Times

Alcuni anni fa, McGovern portò sua figlia in El Salvador e visitò il monumento a El Mozote, dove in 1981 I soldati dell’Atlacatl hanno massacrato uomini, donne e bambini disarmati. “Il villaggio era conosciuto in tutta l’area come una roccaforte del movimento evangelico protestante”, osserva Danner nel suo racconto delle atrocità. Poiché gli evangelici erano anticomunisti, i cittadini pensavano di non avere nulla da temere dall’esercito salvadoregno. Avevano torto. Quando i rapporti sul massacro sono apparsi per la prima volta sul New York Times e sul Washington Post, i funzionari di Reagan hanno respinto la notizia come propaganda marxista.

Ma gli antropologi forensi, che sono entrati nell’area dopo il la firma degli accordi di pace, ha portato alla luce centinaia di scheletri. Centotrentasei bambini sono morti nella sacrestia di una chiesa, che era stata rastrellata con proiettili e poi data alle fiamme. “C’è un elenco dei nomi delle persone che sono morte e della loro età”, ha detto McGovern. “Alcune delle età sono 0, perché erano bambini che sono stati assassinati, ti rendi conto?” La maggior parte delle cartucce recuperate dalla sacrestia avevano timbri che indicavano che erano state prodotte per il governo degli Stati Uniti a Lake City, Missouri.

“Abbiamo ferito la gente di El Salvador”, ha detto McGovern. “Penso che abbiamo il dovere di correggerlo.” Nel suo ufficio di Washington, McGovern ha un poster che mostra i sei gesuiti assassinati e una fotografia di un murale salvadoregno raffigurante l’Arcivescovo Romero, che Papa Francesco ha canonizzato in 2018. “Aiutare le persone con TPS a regolarizzare il loro status e diventare cittadini sarebbe un passo nella giusta direzione”, ha detto. A marzo, il rappresentante della California Lucille Roybal-Allard ha introdotto una nuova versione dell’American Dream and Promise Act, che concederebbe uno status legale permanente condizionale ai destinatari di DACA e TPS. Ma quando i migranti centroamericani arrivano al nostro confine meridionale, le possibilità di approvare qualsiasi disegno di legge che includa legalizzazioni permanenti diminuiscono. Ora sembra improbabile che il Congresso farà reali progressi nella riforma del sistema, lasciando ancora una volta milioni di immigrati vulnerabili ai cambiamenti del programma dei presidenti degli Stati Uniti.

In 2018, quasi due milioni di immigrati privi di documenti negli Stati Uniti provenivano dall’America Centrale, più di da qualsiasi altra regione eccetto il Messico. Molte persone hanno sentito parlare della violenza, dell’illegalità e della miseria che queste persone causano all’ingresso negli Stati Uniti. Ma pochi ricordano il ruolo degli Stati Uniti nel creare queste condizioni durante la Guerra Fredda. In Guatemala, in 1954, gli Stati Uniti hanno rovesciato un presidente democraticamente eletto che ha cercato di attuare riforme del lavoro e della terra. In Nicaragua, ha finanziato una guerra segreta contro un governo socialista e ha riempito un porto di mine. In Honduras ha speso più di un miliardo di dollari in aiuti militari e ha sostenuto tacitamente gli squadroni della morte. A Panama, ha stabilito una zona neocoloniale del canale e ha fondato la United States Army School of the Americas, che ha addestrato alcuni 60. 000 Ufficiali militari latinoamericani nell’uso della tortura e nelle tecniche di esecuzione. È significativo che la Costa Rica, situata a circa un’ora di aereo da El Salvador e più del doppio del paese, non sia una delle principali fonti di immigrazione negli Stati Uniti; è la nazione più prospera dell’America centrale. A differenza dei suoi vicini, il Costa Rica ha evitato l’intervento militare degli Stati Uniti.

In un messaggio da 1904 a Congresso, il presidente Theodore Roosevelt ha esplicitamente giustificato l’intervento degli Stati Uniti ovunque in America Latina sulla base del fatto che una “nazione civile” come gli Stati Uniti dovrebbe esercitare “potere di polizia internazionale”. El Salvador avrebbe potuto riprendersi dalla sua esperienza con quel potere se il presidente Bill Clinton non avesse firmato la riforma dell’immigrazione illegale e la legge sulla responsabilità degli immigrati in 1996. Questo disegno di legge popolare ha accelerato l’espulsione dei criminali e queste espulsioni hanno inviato criminali violenti in El Salvador, un paese che non aveva ancora riguadagnato lo stato di diritto. Le deportazioni hanno contribuito a trasformare una pericolosa banda californiana, gli MS – 13, in un sindacato criminale transnazionale che terrorizza gran parte del paese.

“Non c’è mai stato nulla di natura legale per riconoscere la colpa degli Stati Uniti per queste condizioni “, ha detto Karen Musalo, professore di diritto internazionale presso l’Università della California-Hastings. “E sembra che ci sia, francamente, un’amnesia totale al riguardo.” L’amministrazione Biden ha suggerito agli Stati Uniti di spendere 4000 milioni di dollari. “per affrontare le cause alla base della migrazione” dal Centro America. Ma la storia suggerisce che il denaro da solo non è la soluzione. Nelle mani sbagliate, con gli incentivi sbagliati, il denaro diventa parte del problema.

A fine marzo, pochi giorni dopo l’anniversario dell’assassinio di Romero, alcuni 40 i membri della TPS National Alliance si sono incontrati in un angolo di Freedom Plaza a Washington per rendere omaggio al santo salvadoregno. Quel sabato la maggior parte della piazza era occupata da dozzine di pattinatori. Al calare del crepuscolo, il rumore dei loro skateboard che colpivano gradini di pietra e bassi muri di granito formò una colonna sonora di indifferenza ed Elsy Flores Ayala, un’altra querelante nel caso Ramos, lesse i versi di Isaías in spagnolo 53:

È stato considerato colpevole a causa delle nostre ribellioni

e schiacciato per i nostri peccati.

Ha sopportato la punizione che ci porta la pace.

La Casa Bianca era a un paio di isolati di distanza. Il rumore degli elicotteri militari in arrivo e in partenza dai loro terreni ha occasionalmente interrotto il servizio.

Una settimana prima, i membri dell’alleanza hanno iniziato uno sciopero della fame di 43 giorni in cui ha operato con i relè. Alcuni membri si sedevano nella piazza e smettevano di mangiare per due o tre giorni, poi tornavano al lavoro e altri prendevano posto. Cristina Morales volerà all’inizio di questo mese per il suo turno. L’alleanza spera che questi sforzi spingano il Senato a far passare l’American Dream and Promise Act, che è stato approvato dalla Camera il 18 Marcia, o almeno attira l’attenzione dei media sulla loro causa. Ma poche persone sembrano prestare attenzione. TPS è troppo confuso, troppo complicato storicamente. Parlando dei suoi dettagli, ho visto spesso come si perdeva lo sguardo delle persone.

Ma per alcuni di coloro che hanno visto la proiezione all’aperto del film Rosmarino quella fredda notte di primavera, la storia sembrava ancora viscerale. Antonio Vásquez, da 56 anni, ha assistito al funerale di Romero quando io era un adolescente. Strada 16 chilometri da casa sua per rendere omaggio perché, ha detto, Romero “era la voce del popolo”. Quando è arrivato al funerale, è stato raggiunto da una folla enorme e pacifica. Poi è esplosa una bomba e sono iniziate le sparatorie. Vicino a lui, la gente cadde a terra e lui corse terrorizzato fino a raggiungere il suo quartiere. Sua moglie, Maribel, un’altra destinataria di TPS, si è seduta accanto alla figlia di 9 anni per guardare il film. Ha partecipato al funerale di Romero con suo zio perché suo padre è stato assassinato